思い出と、その時に聴いていた音楽とがリンクしていることがある。
ある曲を聴くとあの頃のことを思い出すとか。逆に、ある情景を思い起こすと頭の中であの頃の曲が流れ出すとか。
一般的なことで言えば、失恋の時に聴いていた曲だとか、青春を思い出す曲だとか、卒業式で歌った曲だとか、そういう思い出ソングのようなもの。
そういったことは多分誰にでもある。
だけど、私にはあまりそういうものがない。ような気がしている。
あの頃の曲だ、懐かしいな、あの時聴いていたな、ということまではあっても、音楽と情景とが濃密に結びついたような経験があまりない。
これは記憶力の問題かもしれないけれど。
とはいえ、思い返せば結構あるはずなんだ。というわけで少しずつ思い出して書いてみようかなと思う。
ラジオで聴いた思い出の曲
受験生の頃、ラジオをよく聴いていた。小学生の頃に旅先で抽選で当てた普通のラジオを使ったり、iPod nanoでも聴いていた。ラジオっ子というほど聴いていたわけではないけれど、適当にチューニングして適当に聴いてたりした。一番聴いていたのはTBSラジオの「ザ・トップ5」だった。夕方に聴いていることが多かったからかな。
それは置いておいて。この頃ラジオを通して出会った曲で、情景とリンクしている曲があるので書いていく。
- ももいろクローバー「走れ！」
高3の1月1日だった。多分。
津田沼にある祖母の家で年越しを過ごし、明けた元日。受験間近だったので元日から冬季講習を入れていて、津田沼から御茶ノ水まで乗った総武線。iPod nanoでラジオを適当に聴き始めた。どの局だったかはわからない。その時この曲が流れてきた。そしてとてつもなくエネルギーをもらった。あの時の、素敵な曲に出会えた喜びと感動はなんとなく今でも覚えている。情景はあやふやなんだけどね。
出会ったタイミングも良かったなぁ。それから受験までの間、この曲に結構支えられていたと思う。数日後くらいに吉祥寺のブックオフでCD買ったような気がしているんだけど、これはとても曖昧。
- BUMP OF CHICKEN「ゼロ」
この曲を聴いたのは、二次試験前夜だった。2/24。
翌日に備えて京都の祖母の家に泊まっていた。夕食を終え、早く寝ようと思っていた。21時ごろだったと思う。だけどさすがに緊張していて、すぐに寝られなかった。赤本を見返したり、単語帳を開いたりもしていたけれど、前日になって悪足掻きしても仕方ないと思ってすぐにやめた。でも寝られない。
そこで布団に入ってiPod nanoでラジオを聴き始めた。その時に適当にチューニングして聴いたのがスクールオブロックだった（はず）。正直、ラジオの会話は多分頭に入らなかったと思う。何も覚えていない。そのうちにこの曲が流れた。思い出の曲です、みたいなリクエストで流されていたような気がする。聴いていて、とても好きだと思った。多分サビの歌詞とメロディーが刺さったんだと思う。あとなんとなく落ち着くし。鎮魂歌のような趣があったから、眠れない夜にちょうど良かった。この曲を聴いて割とすぐに寝たような気がする。
曲名をちゃんと聴いていなかったので、この曲に再び会うまでは時間がかかった。BUMPだということだけは覚えていたので、いろいろ聴いて探した。その結果BUMPが割と好きになった。そんなことも思い出す。
節目の緊張している夜に、布団の中で出会ったこと。あの情景は今でも思い出せる。
受験生の頃の帰り道
学校や塾から帰る時、バス停から家までの、人通りの少ない2分くらいの道でよく聴きながら口ずさんでいた曲がある。最後の大サビを歌いたいので、家に着いた時に曲が終わるのがベストタイミングだったから、いつも2つか3つくらい前のバス停を通過したあたりから聴くようにしていた。曲が終わる前に家に着いちゃいそうならゆっくり歩いたりもしていた、そんな情景を思い出す。
その曲が、
- ZARD「負けないで」
- ZARD「あの微笑みを忘れないで」
- DREAMS COME TRUE「何度でも」
- 中島みゆき「ファイト！」
だった。ザ・応援曲。
他の曲を選ぶ日もたまにはあったけど、多分このどれかである日がほとんどだったかな。特に「負けないで」と「ファイト！」。
毎日相当頑張っていたんだろうなぁと、今振り返って思う。
震災直後に聴いていた曲
中3の時、東日本大震災が起きた。幸いにも私の住んでいた小平はそこまで大きな被害はなかったけれど、日常は一変した。ニュースで流れる映像、原発事故、計画停電……etc。とてつもなくショッキングだった。すべてが怖かった。心も不安定になっていた。そんな時に聴いて勇気をもらった曲がいくつかあった。家族が寝静まった深夜、1人自分の机に座って窓の外を眺めながら聴いていた。泣きそうにもなっていたと思う。そんな風景とリンクした曲。
- Every Little Thing「sure」
- Every Little Thing「Graceful World」
- Kiroro「ひまわり」
どことなく、明日への希望を歌った曲たち。とても勇気づけられたし、その上で切なさだったりも感じたのを覚えている。
他にも聴いていた曲はあった。だけど、この3曲だけは特別だった。そんな記憶。
他にも思い出した曲はあったけれど、あまり筆が進まない思い出の曲だったりしたので書きはしない。だからこれが全てではないけれど、それでも少ないね。まだ眠っているだろうから、時折掘り起こしていきたいな。
